— 谈 喝 茶 —
唐鲁孙
喝茶既能帮助消化，又能增加营养，不但有助于茶叶的开拓，且可省下若干外汇，一举数得，何乐而不为。现在正在大力倡导喝茶运动，说喝茶既能帮助消化，又能增加营养，不但有助于茶叶的开拓，且可省下若干买咖啡的外汇，一举数得，何乐而不为。敝人对于喝茶可以说得风气之先，打从束发受书，就鄙白开水而不喝。所以每天上书房念书，书童就先把茶叶放在小茶壶里，用开水沏好闷着，等上完生书，茶叶也闷出味儿来啦，不冷不热，正可口。所以不但养成喝茶的习惯，而且养成了喝茶的本事。假如今天晚饭吃得有点儿油腻了，来上两碗又热又酽的浓茶，不但消食化痰，到晚上脑袋一沾枕头照样呼呼大睡，绝对不会两眼瞪着帐顶数绵羊。敝人虽有卢仝之癖，可是对于日本茶道觉得过分严肃，失去一个“逸”字。咱们粤闽一带的功夫茶，好则好矣，可是又觉得太麻烦，所以我对于茶敢说喝，不敢谈品。因为爱喝茶的缘故，倒也喝了几次难得的好茶。
四川藏园老人傅增湘，在北平算是藏书最多的珍本版本鉴定专家了，恰巧我买了一部明版的《性理大全》，请他去鉴定，他说是清朝版本仿刻。我这部书是琉璃厂来熏阁刚买的，于是打电话让来熏阁老板来傅宅研究研究，结果校对出我这部书有明成祖一篇大字序文，确定是明刻原版，一点也不假。反倒是傅老收藏的一部书真序假，算是残本，藏书家岂能收藏残本。我因为买这本书是研究学问，真假版本对我来说那是毫无所谓，于是就把这部书跟傅老换，傅老大喜之下，约定三天之后在他家喝下午茶。
到期我准时前往，他已经把茶具准备妥当，宜兴陶壶，一壶三盅，比平常所见约大一倍。炭炉上正在烧着水，书童说，壶里的水是早上才从玉泉山“天下第一泉”汲来的。傅老已拿出核桃大小颜色元黑的茶焦一块，据说这是他家藏的一块普洱茶，原先有海碗大小，现在仅仅剩下一半多了。这是他先世在云南做官时一位上司送的，大概茶龄已在百岁开外。据傅沅老说，西南出产的茗茶，沱茶、普洱都能久藏，可是沱茶存过五十年就风化，只有普洱，如果不受潮气，反而可以久存，愈久愈香。等到沏好倒在杯子里，颜色紫红，艳激可爱，闻闻并没有香味，可是喝到嘴里不涩不苦，有一股醇正的茶香，久久不散。喝了这次好茶，才知道什么是香留舌本，这算第一次喝到的好茶。
还有一次在扬州，跟几个朋友逛徐园小金山，最后到了平山堂，因为没有坐船，大家是骑驴而往，所以到了平山堂人人觉得口干舌燥。同去的有位吴孝丽，是扬州出名研究陆羽《茶经》的专家，人家有一套茶具，连汲取泉水的竹吊子都齐全。同游的时候看他肩上背了一只锦囊，此时打开一看，是一只双套盖的小锡罐，用竹勺取出不到一两茶叶。看样子，论叶型大小舒卷的情形，也就是雨前所采，而特别的是每片茶叶都隐泛白光，馨逸幽馥，馥而不烈。没喝到嘴，倒也看不出这茶叶有什么出奇的地方，等到闷好了往杯子里倒，酌满过杯口，茶水还不外溢，那是证明平山堂“天下第二泉”的泉水果然名不虚传。等茶一进口，一缕说不出的似淡实浓的香味，直透心脾，可以说这种茶香，有生以来未曾得尝。据孝丽说：这种茶产自四川高山峭壁，人难攀登，茶是猴子爬上去采的，所以叫做“猴茶”。他的舅兄在川经营茶叶，知道他讲究喝茶，所以三五年回趟家，就带个二三两猴茶送他。这种茶在前清向来列为珍贵贡品，每年由四川总督岁时进贡，只能论两，不能论斤进呈，这种茶不但能够克滞消水，而且功能明目清脾，这是我第二次喝到的好茶。
第三次喝好茶是在汉口汉润里方颖初家。他存有极品黄山云雾茶，尽管听说他有好茶，可是朋友们谁也没喝过。有一天星期例假休息，笔者清早到他家聊天，打算约他吃中饭看电影。他说中法储蓄会昨天开奖，我们先对对，如果运气好，也许能够中个千把块钱。不料一对号码，他猛古丁地跳起来了，他那份储蓄单不但中奖，而且是一万元的特奖。在民国二十来年的时候万元可不是一个小数目，不但他欢欣若狂，我也跟着高兴，两个人门也不出了，让大吉春送几个菜来吃饭。按说中特奖应该喝点酒才够意思，可是他说：“饭后我要请你喝点好茶，所以咱们吃饭不喝酒，一喝酒，待会儿就喝不出茶的滋味了。”他家是安徽省有名的大茶商，自然有精巧的茶具。
等茶沏好斟到盅里，他不让我喝，让我先看，也不知道是水蒸气还是云雾，在盅上七八寸的地方飘忽了好久才散开，再斟第二盅，仍旧是雾气迷蒙的，所谓真正云雾茶，敝人算是大开眼界了。等两盅茶喝完，他把壶盖打开，指给我看，差不多有三分之一茶叶，仍然卷而未舒，根根挺立，我想这就是所谓“几旗几枪”了。茶进嘴有点儿苦苦的，可是后味又香又甜。我所喝过的好茶，算起来可能以此为最啦。
来到台湾二十年，我就是喝最上等的双熏茉莉香片，喝到嘴里总觉得不大对劲。台湾各公私机关，有的开会讲究用咖啡，但远不如香喷喷的茶好。
